Охота на дрожжи, муравьи в рецепте, пиво в катафалках и запах мышиной клетки во вкусе... История пивоварения иногда может звучать так, будто её писали алхимики с чувством юмора. За каждым глотком скрывается мир странных терминов, забытых профессий, принимаемых за правду мифов, в которых брожение выглядело почти как магия. Иногда – даже слишком буквально.

1. Ключ от церкви, который открывает пиво 

Открывалка, «открывашка», ключ-откупорка – всем известное приспособление для снятия крышки с пива. В английском языке этот несложный девайс называется church key – «ключ от церкви». Есть версия, что изначально для открывания пива действительно использовалось приспособление с кольцом и язычком, очень похожее на ключ от церкви того времени. Но, скорее всего, что это ироничный термин, который возник из-за того, что пиво в те времена варили преимущественно монахи и только у них был доступ к его запасам. Поэтому такой «ключ от церкви» открывал пиво для всех.

2. Cerveza Chango – любимое пиво Роберта Родригеса

Один из самых знаменитых пивных брендов в кино Cerveza Chango придумал американский сценарист, режиссер и продюсер Роберт Родригес. Фейковый «мексиканский» бренд впервые был представлен в дебюте Родригеса «Эль Мариачи». После пиво играло свою роль в фильмах «Отчаянный», «От заката до рассвета», «Однажды в Мексике» и «Город грехов». Название Chango имеет два значения:

1. По-испански это сленговое слово означает «обезьяна».

2. В афро-карибской мифологии Чанго (Шанго) –бог грома, огня и войны.

Очень в духе Родригеса: пиво, которое выглядит так, будто его варили из пороха, текилы и плохих решений.

3. Не свисти, дрожжей не будет

В старой финской традиции считалось, что свист возле бродящего сахти (можжевеловое пиво) может «испугать» дрожжи и испортить напиток. На самом деле за суеверием скрывалась практичность: пивоварение воспринимали почти как магический ритуал, где шум, сквозняки и посторонние люди могли занести бактерии или нарушить температуру брожения. Но гораздо красивее звучит версия, где дрожжи обижаются на свист и уходят из чана, хлопнув микроскопической дверью.

4. Контроль чистоты пивного бокала

А вот тебе быстрый лайфхак, как определить, действительно ли бокал чистый, если пиво в него уже налито. В безупречно чистом пивном бокале узырьки должны равномерно подниматься вверх, создавая классическую пену. Но если пузырьки прилипают к стенкам стакана, значит, бокал плохо промыт, на стенках есть остатки моющих средств и жира.

5. Пиво с ароматом мертвой лошади

Пивовары имеют интересную традицию придумывать красноречивые названия для дефектов в пиве. Например, «Кошачья моча» – так британцы называют «эффект», который дает старый окисленный американский хмель Nelson Sauvin. «Аромат мёртвой лошади» возникает вследствие заражения дикими бактериями. Ощущается, как сочетание серы, гнили и грязного стойла. «Мышиный вкус» – дефект некоторых диких ферментаций. Запах мышиной клетки, скисшего зерна и сухой пыли почти не улавливается носом, зато появляется во рту после второго-третьего глотка.

6. Катафалк для перевозки пива

Во времена Сухого закона в США пиво стало почти теневой валютой. Подпольные бары, speakeasy и бутлегеры нуждались в огромных объёмах алкоголя, а легальных поставок не существовало. Поэтому бандитские группировки грабили засекреченные склады с солодом и готовой продукцией, охотились, на грузовики пивоварен как на инкассаторские машины. Как следствие, пивовары стали использовать для перевозки бочек с пивом катафалки.

7. Пить пиво глазами

Ученые выяснили: человек буквально «пробует глазами». Относится это и к пиву. Так, тёмные банки настраивают наше восприятие на то, напиток будет более плотным и горьким, зеленые намекают на травянистость и горчинку, красные усиливают ощущение сладости и повышенной крепости, голубые и серебристые банки обостряют ощущение свежести, делают вкус суше, создают эффект «ледяного» пива. В экспериментах одинаковое пиво в чёрной и жёлтой упаковке люди описывают как два разных сорта. Получается ловушка мозга, где горечь IPA начинается не с хмеля, а в сетчатки глаз.

8. Муравьи как ингредиент пива

Бразильские пивовары добавляют в пиво... жареные жопки муравьёв! Надо сказать, для Южной Америки муравьи – не экзотический ингредиент, его часто используют повара высокой кухни. Но в пивоварении он был применен впервые. Основоположником направления стала пивоварня Lamas Brew. Пиво Leafcutter Ant Saison с инжиром, пастой из маниоки и муравьями-листорезами стало хитом. А всё из-за муравьиной кислоты, которая дает ноты лемонграсса, имбиря и кардамона. 

9. Пиво непричастно к освоению Америки

В книгах о пиве часто можно встретить данные о том, что настоящая история Америки началась, потому что у пилигримов, плывших из Британии в Новую Англию на корабле Mayflower, закончилось пиво. Летом 1620 года они вынужденно высадились в Плимут-Рок, где и основали колонию. Как бы красиво не звучало, но это миф. Согласно сохранившимся корабельным журналам, на борту действительно был стратегический запас пива, который заменял переселенцам воду. Но правда в том, что остановка в месте, названном «Родиной Америки», произошла из-за навигационных ошибок, шторма и повреждений судна. 

10. Пивная профессия – охотник на дрожжи

До появления микробиологических лабораторий на некоторых пивоварнях существовали «охотники на дрожжи» – помощники пивоваров, чья работа заключалась в «ловле» микроорганизмов из воздуха. Они выставляли небольшие открытые чаны с суслом возле пекарен, садов, фруктовых рынков или старых деревянных складов, надеясь поймать удачную микрофлору. Если повезло, устойчивый штамм передавался из варки в варку. Так появлялись локальные «фирменные вкусы» задолго до термина «терруар».