Формула идеального паба
Услышав имя Джорджа Оруэлла, каждый образованный человек вспомнит его роман-антиутопию «1984», показывающий ужас тоталитарной власти и зомбированного пропагандой общества. Но мало кто знает, что британский писатель и журналист в своем эссе «Луна под водой» вывел формулу идеального паба. Викторианский стиль, табак, аспирин, почтовые марки, мидии, рулет с джемом и стаут – что еще нужно, чтобы жизнь ежедневно обретала смысл?
Паб – это атмосфера
Слагаемые образцового, по мнению Джорджа Оруэлла, паба были опубликованы 9 февраля 1946 года в лондонской вечерней газете Evening Standard. Для писателя это – «убежище», которое находится в двух минутах от остановки, скрыто от пьяниц и дебоширов. Идеальный паб – это место, где:
- Главное – не пиво, а атмосфера!
- Владельцы отдают предпочтение бескомпромиссному, солидному викторианскому стилю. Нет риска столкнуться с убожеством в виде современных деталей интерьера типа стеклянных столов или маскирующихся под дуб пластиковых панелей.
- Существует разделение на несколько помещений – общий бар (public bar), салон (saloon bar), женский бар, обеденный зал и «бар-драйв» – bottle-and-jug, работающий на вынос.
- Игры (типа дартса) разрешены только в общем баре.
- Зимой можно погреться у камина с открытым огнем, а летом с семьей выпить пиво в саду с платанами, под которыми стоят маленькие зеленые столики и железные стулья.
- Для детей в пабном саду предусмотрены качели и горка.
- Завсегдатаи каждый вечер занимают «свое» кресло, потягивают эль и в тишине, которую не нарушают звуки музыки, ведут светские беседы.
- Барменши – женщины средних лет. Они знают всех посетителей по именам и никогда не используют в обращении к гостю вульгарное слово «душка», только «дорогуша».
- Продают табак, сигареты, почтовые марки и аспирин.
- Можно пользоваться телефоном (имеется в виду стационарный, проводной телефон).
- Есть стойка с закусками – сэндвичами, мидиями, галетами, сыром и маринованными огурчиками.
- В обеденное время за три шиллинга можно плотно пообедать мясом или булкой с овощами и ветчиной, а закрепить рулетом с джемом.
- Наливают мягкий, сливочный стаут (ну, наконец-то, пиво!).
- Придают значение пивной посуде – пиво подают в стеклянных, оловянных или старомодных клубнично-розовых фарфоровых кружках с ручками (Оруэлл подчеркивает, что пить пиво из фарфора вкуснее!).
Зачем Оруэлл утопил Луну?
«Луна под водой» – собирательный образ, имеющий приметы любимых лондонских пивных Оруэлла Fitzroy Tavern, The Wheatsheaf, Compton Arms и The Hen and Chickens Theatre Bar. Взяв по чуть-чуть от каждой, мастер слова сложил представления о пабе-мечте.
Вымышленному заведению автор дал нескучное имя Moon Under Water («Луна под водой»). Странное название объясняется одной из прекрасных английских традиций, благодаря которой в Великобритании появились такие пабы, как «Лягушка в шубе», «Внутри никого», «Гнездо слона», «Временно холостой», «Коза и трехколесный велосипед», «Птичья губа», «Половина лошади».
Прошло более 75 лет после публикации Оруэлла о критериях паба. Несмотря на то, что заведения, соответствующего всем заповедям писателя, никогда не существовало, традиционалисты признают его модель паба «институтом английской жизни» и стараются воссоздать его идеал употребления настоящего эля в Великобритании.
Придуманный паб Moon Under Water оставил значительное наследие. Большинство обладателей премии для традиционных пабов, учрежденной организацией CAMRA («Кампания за настоящий эль»), утверждают, что пришли к победе только потому, что следовали правилам, выведенным в «Луне под водой».
В честь эссе Оруэлла имя Moon Under Water носят 14 британских заведений паб-компании Wetherspoon.