Speakeasy бары. Сделаем это по-тихому

В неприметном сером переулке, в полузаброшенном домишке, за затянутой паутиной подвальной дверью может прятаться целый мир с таинственной атмосферой, где готовят неизвестные вам коктейли, подают оригинальные закуски и почти бесшумно играют джаз. О двери знают немногие, о том, как войти – избранные. Это Speakeasy бар. Если ты в «закрытом клубе» – наслаждайся и держи язык за зубами.

Совершенно секретно

16 января 1920 года в США вступила в силу 18-я поправка к Конституции, запретившая производство, продажу и перевозку спиртных напитков. Однако любовь к джину, виски, рому, вину и пиву научили американцев обходить «сухой закон», открыв миру такие явления, как бутлегерство* и Speakeasy бары.  

Speakeasy (от англ. – «говорить негромко») – подпольные заведения (бары, магазины, салоны, конспиративные квартиры), где незаконно продавался алкоголь. Менее распространенные названия «молчаливых» клубов – Blind pig или Blind tiger – слепые свинья или тигр. Появление в названии незрячих животных объяснить непросто. Хотя две более-менее правдоподобные и любопытные догадки все-таки есть.

1. Термин «слепая свинья» появился около 1775 года, в период, когда от дешевого пойла, наводнившего рынок Англии и Америки, многие теряли зрение. 

2. «Слепой тигр», скорее всего, произошел от популярной в XIX веке в США карточной игры с денежными ставками фаро, второе название которой – тигр. Поскольку игра была незаконной и проводилась в скрытом от глаз заведении, следовательно, тигр был слепой. Остается добавить, что игрокам не возбранялось во время раундов пить крепкие напитки, что сближает «игорный дом» со Speakeasy баром.

С понятиями «закрытых клубов» определились, поговорим про их

Особые приметы

Точнее, про их отсутствие. Ведь вход в заведение обычно был замаскирован: ни вывески, ни привратника у входа в Speakeasy бар не было. Явки-адреса-пароли не публиковали в газетах и на афишах. О месте нахождения «тихих баров» и о способе проникновения в них узнавали от друзей или надежных знакомых. Дверь могла выглядеть как аппарат с газировкой, как забитый досками оконный проём, вход мог прятаться под бутафорской кирпичной стеной. Бары «прикидывались» гаражами, «косили» под парикмахерские и даже «камуфлировались» под похоронные бюро. Важно – найти нужного человека и сказать ему фразу-пропуск.

Но даже эти знания не всегда помогали проскользнуть внутрь. К новичкам относились с подозрением, ведь один переодетый «в человеческое» полицейский мог прикрыть «лавочку». Большой бедой для организаторов алкогольного досуга это не было. Вместо одного разоблаченного бара рядом тут же открывались три новых с усовершенствованной проходной системой и усиленными мерами предосторожности.

А алкоголь хоть и развязывал языки многим, но не на столько, чтобы доверять первому встречному и рисковать потерять «проверенное место».   

Зачастую бар напоминал кофейню. За столиками чинно сидели люди и попивали из чайных чашечек крепкий виски – не кривясь и не закусывая, тихо поддерживая «светскую» беседу. Названия напитков вслух не произносили – их заменили сленговые словечки: бармена просили плеснуть в китайскую порцеляну Пот пантеры, Сок тарантула, Рога обезьяны или обновить Голубую луну. Если же в такую «кофейню» прорывалась полицейская облава, включались раздвижные полки, появляющиеся вместо барной стойки, алкоголь «исчезал» под полом, открывались двери, позволяющие гостям быстро покинуть помещение, проникнув через тайный ход в подвал соседнего дома.    

Чужие здесь не ходят

Одно из правил – никаких имен. В 1920-е годы казалось, что у каждого был псевдоним или прозвище. Поэтому посещали Speakeasy не страховой агент мистер Джонс, а Одинокий волк Техаса, Куриный Человек, Тощий Гарри.

Кстати, «сухой закон» позволил пересмотреть права женщин. До введения алкогольных ограничений достопочтенные дамы старались не появляться в одиночестве в питейных заведениях. Теперь же их манила в бары загадочность и жажда авантюризма. Владельцы баров не препятствовали: чем больше симпатичных леди появлялось в Speakeasy, тем большее количество мужчин, желающих приобрести им коктейль, искало возможность найти «закрытое» заведение (тайны тайнами, но зарабатывать на «запретном плоде» было необходимо). Поэтому даже при отсутствии рекламы и указателей на стенах переулков Манхэттена можно было обнаружить намекающее на вход в бар послание: «Через эти порталы исчезают самые красивые женщины в мире».  

Кроме того, американское общество становилось более толерантным к расовым различиям.  В Speakeasy без возмущений относились к темнокожим гостям.

Как отмечали журналисты, именно в эти годы начал зарождаться «самый демократический институт Америки», в котором можно увидеть клиентов разных рас и полов, отдыхающих и выпивающих вместе, объединенных общим секретом.

Безмолвный Ренессанс

Такой организованной, как за 13 лет «трезвости», преступность еще не была. На содержании мафии были тысячи людей – от фармацевтов и религиозных организаций (которым разрешалось хранить и использовать алкоголь для приготовления лекарств и в церемониях) до полицейских, политиков и судей. Золотое время процветания коррупции в Америке и взлета смертности. Гибли в кровавых разборках между кланами, делящими подпольный алкогольный рынок, и от дешевого самопала.

5 декабря 1933 года под давлением общественности была принята 21-я поправка к Конституции, отменившая «сухой закон». Оклахома и Канзас оставались «трезвыми» до 1948 года. Штат Миссисипи снял ограничения на алкоголь лишь в 1966 году. Speakeasy бары «выходили из сумрака», начинали работать легально.

В 2000-х, казалось бы, без всяких на то причин подпольные питейные заведения вошли в моду. Основным лейтмотивом возрождения закрытых клубов стал расцвет барного искусства и идея создать «тайные общества» любителей алкогольных напитков, готовых к экспериментам в области миксологии и дегустированию коктейльных редкостей.

Первые neo-speakeasy бары появились в Нью-Йорке. Лучшим из них признан бар Please Don’t Tell («Пожалуйста, не говори!»). Попасть в бар можно по предварительной записи, пройдя через раздвижную стену в красной телефонной будке с надписью Hell Phone. Средняя стоимость коктейля здесь составляет 5 фунтов. В баре поощряют клиентов, которые заказывают необычные коктейли, которые доселе не готовили в Please Don’t Tell.

Волна Speakeasy баров захлестнула крупнейшие города мира, привлекая не только любителей выпить, но и профессионалов налить – всемирно известных барменов. 

В Украине уже немало подпольных баров. Информировать о лучших из них мы будем только подписчиков и только по секрету.

___

*От слова «bootleg» – «сапог-нога», обувь, в которую можно было спрятать плоскую фляжку со спиртным. Бутлегер изобретательный контрабандист, нелегально распространяющий алкоголь.