Почему пивные кружки стали прозрачными?

У всего есть своя цена – и у бесплатного сыра в мышеловке, и у пива, пожалованного королем. Следуя этому хитрому закону жизни и благодаря непрозрачной оловянной кружке пенного, куда помещался «секретный ингредиент», английский «военкомат» XVIII века вербовал «добровольцев» на службу в армию. Есть мнение, что именно поэтому в Великобритании популярность приобрела стеклянная посуда, позволяющая вовремя разглядеть подвох.  

   

Армейская «мышеловка»

В XVIII веке британская армия была службой добровольческой. С 1664 года и до начала XIX века поощрялся порыв служить стране серебряной монетой – королевским шиллингом (сегодня этих денег хватило бы на 3 литра пива или плотный ужин в столичном ресторане). Сленговое выражение: «Взять шиллинг короля*» означало автоматическое согласие служить моряком или солдатом в Королевском флоте или в Британской армии.

Патриотов, готовых самоотверженно отдавать многолетний долг (а частенько и жизнь) отчизне было немного. Чтобы обеспечивать вооруженные силы Англии достаточным количеством новобранцев, «хедхантерам» приходилось прибегать к искусным ухищрениям. Нет, они не распространяли рекламные буклеты или пропагандистские листовки, повествующие о статусе мундира, прелестях солдатских будней и головокружительной карьере. Рекрутеры ходили «в гражданском» по трактирам, тавернам, пабам, присматривали в хлам пьяненьких крепких мужичков призывного возраста (от 18 до 55 лет) и предлагали им выпить за здоровье короля. От дармовой выпивки, да еще и с таким возвышенным поводом, редко кто отказывался. «Мышеловка» ждала наивных англичан на дне кружки: допивая пиво, каждый из них находил «повестку» – королевский шиллинг. И всё – никакой медкомиссии, сразу «годен»! Получить с мало что понимающего парниши подпись под официальным контрактом не составляло труда.

Способов откосить от армии не было. Если «доброволец» колебался, его «подкупали» рассказами о завидном жалованье. Кстати, большая его часть уходила на покупку униформы, снаряжения и погашение различных пошлин. Правда, об этом новоиспеченный солдат узнавал значительно позже. Если же вербуемый вовсе отказывался «принимать щедрый дар короля», рекрутеры прибегали к убедительной силе палки и сопровождали несогласного в пункт регистрации под конвоем. Подневольная мобилизация противоречила конституции страны, но, когда речь шла об укомплектовании армии и безопасности державы, законом можно было пренебречь.

На дне истории

При отсутствии соцсетей и блогов, молва о «военном капкане» распространялась не быстро. Тем не менее, владельцы таверн, на территории которых чаще всего происходила вербовка, прекрасно понимали, что их заведения вызывают все больше недоверия завсегдатаев, боявшихся попасть в западню. Согласно легенде, чтобы не растерять клиентов, многие из них стали заказывать умельцам кружки с прозрачным дном или переходили на более дорогую и хрупкую стеклянную посуду. Это было хоть какой-то возможностью избежать «призыва»: поднимаешь тост за короля – посмотри на дно, убедись, что шиллинга там нет, а если есть – не принимай выпивку!

Факт. Находились смекалистые гении, которым удавалось и на службу не попасть, и шиллинг заработать. Никаких отмазок от армии. Чистое дезертирство: получил шиллинг – оформился, взял полагающиеся деньги на форму – сбежал. Одному «дарованию» удавалось 47 раз проделать этот трюк! 48-я попытка оказалась неудачной. Неверноподданый мошенник был схвачен и повешен в 1787 году.

Сегодня на истории с королевским шиллингом зарабатывают многие компании, выпуская симпатичные тяжеловесные оловянные кружки с ручкой в виде морского каната. Прозрачное дно кружки двойное: между двух стекол помещают монету. Стенки кружки обычно украшают гравировкой-напоминанием о событиях, которые натолкнули на создание подобной пивной посуды.  

* Когда сувереном была женщина, говорили: «Шиллинг королевы». Практика официально прекратилась в 1879 году, хотя этот термин до сих пор используется.